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Eul începe odată cu posesivitatea, fără doar şi poate. 
Pornind de la acest instinct, de la această reacţie, el prinde 
să se dezvolte, să se întărească şi să se definească tot mai 
clar. Deţinerea unei case, a unui teritoriu, a unor cunoştinţe 
sau a anumitor capacităţi — toate acestea decurg din 
activitatea eului. Asta creează sentimentul de a fi un individ 
separat de restul lumii.

— J. Krishnamurti

În ziua în care am început să mă iubesc cu adevărat, 
am încetat să mai retrăiesc trecutul şi să mă mai preocupe 
viitorul.

Acum trăiesc în prezent, aici unde se petrece toată 
viaţa.

— Kim Mcmillen,
When I loved myself enough
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Tuturor victimelor egoului.
Mai ales copiilor. Ei sunt cu sutele de
milioane — poate chiar mai mulţi…
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Îmi plac punţile. Toate punţile. Indiferent că sunt 
din oţel, din lemn sau invizibile, apreciez ceea ce repre‑
zintă ele: interconectarea. Îmi sunt la fel de dragi şi cele 
care unesc două maluri, şi cele care leagă două eveni‑
mente sau două fiinţe.

Ţineam aşadar să prezint această carte făcând o 
punte între ea şi cea care a precedat‑o, Ne‑am nenorocit, 
gândim prea mult! Cele două scrieri tratează, într‑adevăr, 
acelaşi subiect: egoul, adică ceea ce ne separă.

Nu poţi fi preocupat de suferinţa umană fără să te 
izbeşti de chestiunea egoului. E ca şi cum ai vrea să înţe‑
legi creşterea unui copac fără a ţine seama de rădăcinile 
lui; ar fi o abordare greşită. S‑ar putea inventa chiar şi 
explicaţii fără temei — oamenii au făcut‑o adeseori de‑a 
lungul istoriei.

Obstacolele dintre indivizi, colectivităţi şi popoare 
vin din activitatea egoului. Războaiele, de orice fel ar fi 
ele, în această activitate îşi au originea. Explorarea egoului 
reprezintă, practic, o urgenţă fără precedent.

Ca medic, am avut frecvent de‑a face cu suferinţa. 
Ea a fost pentru mine puntea care‑mi permitea să ajung 
la celălalt, la toţi ceilalţi. Hamsterul Gândirici1 mi‑a 

1	 Hamsterul Gândirici. Mic tratat de descreştere personală (Pensouillard le 
hamster. Petit traité de décroissance personelle) — carte de dezvoltare per-
sonală, publicată de Serge Marquis în 2011 şi continuată ulterior cu volu-
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prilejuit o serie de conferinţe în Europa şi în Québec. 
La finalul fiecărei întâlniri, cititorii şi cititoarele îmi 
puneau nişte întrebări surprinzătoare, invitându‑mă 
să continui alături de ei firul reflecţiilor. Mâinile lor 
ridicate au fost cele care au dus la naşterea Zilei în care 
m‑am iubit cu adevărat.

— Ce înseamnă ego? Care este diferenţa dintre ego şi 
mental?

— Nu e el o necesitate?
— Poate să nu existe ego?
— Trebuie el să moară?

Şi aşa mai departe. Răspunsul meu era invariabil 
acesta: egoul este o ceapă! Ceea ce, de obicei, făcea au‑
ditoriul să izbucnească în râs. Trecând peste acele râsete, 
continuam, pe tonul cel mai serios din lume: e o ceapă 
alcătuită din nenumărate foiţe identitare. Fiecare foiță 
se adaugă celor de dinainte în funcție de caracterul unic 
pe care ea i-l conferă unei persoane. Ele sunt produse 
printr‑un proces neurologic — un fel de uzină biolo‑
gică — ce poartă denumirea de „proces de identificare“.

Iată cum funcţionează treaba asta: sunteţi într‑un 
magazin de haine, în faţa oglinzii. Încercaţi un sacou. 
Vânzătorul sau vânzătoarea vă spune: „Haina aceasta vi 
se potriveşte perfect!“ Atunci se declanşează procesul de 
identificare. Dumneavoastră spuneţi: „Vi se pare?“ Iar 
vânzătorul sau vânzătoarea continuă: „Absolut. E gama 
dumneavoastră de culori, e stilul dumneavoastră. În plus, 
nu avem decât mărimea dumneavoastră la acest model. 
Lână de lamă peruană crescută pe crestele cele mai înalte, 

mul Ne‑am nenorocit, gândim prea mult! Cum să ne eliberăm de hamsterul 
Gândirici (On est foutu, on pense trop! Comment se libérer de Pensouillard le 
hamster). (N.t.)
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ceva foarte rar, abia se poate respira la acele înălţimi. N‑o 
să mai vedeţi la nimeni aşa un sacou!“

Îl cumpăraţi, deşi costă o avere. Mai ales deoarece 
costă o avere. Şi uite aşa ajungeţi învelit într‑o nouă foiţă 
identitară.

Procesul de identificare structurează „eul“ printr‑o 
adeziune permanentă la obiecte (un tablou, un drapel, o 
fotografie, o pălărie sau chiar un marker — roz, de exem‑
plu), la credinţe religioase, idei politice, idoli, valori, ima‑
gini, vise, talente, o anumită muncă, o pasiune pentru 
muzică sau echitaţie, un nume, un prenume, o relaţie, 
o naţiune, o reputaţie, un săpun, un cântec, o funcţie, o 
boală, un stil şi nenumărate alte forme. Iar această ade‑
ziune se produce instantaneu. Daţi drumul la televizor şi 
nimeriţi peste o partidă de tenis. Doi jucători pe care nu 
i‑aţi mai văzut niciodată, un chinez şi un român. După 
nici trei minute, procesul de identificare s‑a activat şi vă 
treziţi că ţineţi cu românul. Sau cu chinezul, nu contează. 
Dacă „jucătorul dumneavoastră“ câştigă, vă simţiţi bine, 
dacă pierde, vă simţiţi rău. Cu trei minute în urmă, nici 
măcar nu‑l cunoşteaţi! În doar câteva secunde, din cauza 
procesului de identificare, corpul dumneavoastră reacţi‑
onează, generând confort sau disconfort.

E ceva primitiv. Teritorial. Sub efectul hormonilor 
stresului, sunteţi gata să vă apăraţi fiecare foiţă iden‑
titară de parcă ar fi vorba de propria dumneavoastră 
supravieţuire. Folosindu‑vă de cuvinte (judecăţi, deza‑
probări, critici) sau, într‑un mod mai arhaic, de pumni 
ori de bombe. Din cauza ataşării de aceste foiţe, de 
aceste coji. E frica de a pierde sau de a nu avea destul. 
Atunci când, de exemplu, există o opinie diferită de a 
dumneavoastră, când vi se refuză promovarea sau când 

ziua in care m-am iubit_21 februarie2020_BT.indd   11 2/21/2020   11:57:04 PM



      

Serge Marquis

fiction connection
12

cineva face un comentariu neplăcut la adresa cravatei 
pe care o purtaţi.

În vremurile de azi, creierul nu mai face diferenţa în‑
tre perceperea lucrurilor care ne ameninţă supravieţuirea 
şi perceperea celor care ne ameninţă egoul, el declan‑
şează aceeaşi reacţie: lupta, fuga sau paralizia. De îndată 
ce se profilează o ameninţare, apar frica, agresivitatea 
şi toate derivatele lor: anxietatea, angoasa, deprimarea, 
ostilitatea, gelozia, invidia, dispreţul şi alte asemenea 
emoţii delicioase care minează existenţa umană şi care 
costă atât de mult în medicamente şi în terapii de tot 
felul. Ceapa ţine cu disperare de fiecare foaie a ei, de 
parcă pierderea uneia singure dintre ele ar antrena dis‑
pariţia sa totală. Fiindcă suprimarea unei singure foi este 
echivalentă, pentru creier, cu moartea. O gravă eroare 
apărută în cursul evoluţiei. Creierul e, uneori, un pic 
cam prost… Nicio foiţă nu este permanentă. Se chinuie 
degeaba, bietul de el!

Nu poţi suprima egoul. Pentru aceasta, ar trebui 
suprimat procesul de identificare, atât de bine ancorat în 
diverse zone neurologice. 

Vestea bună este că noi nu suntem egoul. Ca să fiu 
mai clar, nu suntem nici ceapa, nici una sau alta dintre 
foile ei. Suntem mai degrabă „ceea ce în noi nu îmbă‑
trâneşte niciodată“. Această minunată expresie preluată 
de la Marie de Hennezel se referă la capacităţile noastre 
de a fi prezenţi, de a iubi, a savura, a crea, a transmite, 
a învăţa, a comunica, a ne minuna, a rezolva probleme, 
precum şi la alte capacităţi, asociate puterii prezenţei şi 
inteligenţei omeneşti. Şi poate chiar inteligenţei animale 
sau vegetale, cine ştie?
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Marea provocare a unei vieţi constă în a descoperi 
diferenţa dintre activitatea egoului şi cea a prezenţei. Asta 
înseamnă să învăţăm a distinge momentele în care aten‑
ţia este acaparată de eu (şi de frica lui de a nu exista) de 
cele în care atenţia este total conectată la ceea ce per‑
cep simţurile — că e blândeţea unei mâini iubitoare sau 
spasmul unui stomac sugrumat de tristeţe. Dar şi să ne 
întrebăm neîncetat către ce anume e îndreptată atenţia 
noastră: e monopolizată ea de rumegarea unei insulte, a 
unui comentariu răuvoitor, a anunţării unei rupturi? E 
absorbită ea de spectacolul plin de culoare al frunzelor 
de toamnă, de zâmbetul unui copil? Miza e să realizăm, 
în fiecare clipă, că avem puterea de a nu lăsa egoul să 
pună stăpânire pe viaţa noastră şi să ne acapareze toată 
atenţia. Este suficient să învăţăm să ne întoarcem mereu 
la prezenţă. O prezenţă animată de intenţia de a iubi şi de 
a contribui la binele comun, bineînţeles. E un exerciţiu 
dificil, dar care conduce la cea mai preţioasă dintre toate 
împlinirile: savurarea din plin a fiecărei clipe din scurta 
noastră existenţă.

Am ales forma romanului pentru a aduce în scenă 
personaje şi situaţii care să ilustreze multiplele faţete ale 
egoului. Acesta se ascunde sub chipuri nebănuite şi se 
manifestă într‑un mod cât se poate de insidios!

Aşa s‑au născut Charlot, Maryse, Marie‑Lou, Georges 
şi toţi ceilalţi.

Sper să fim cât mai mulţi cei care vom încerca să 
răspundem la întrebările lui Charlot, întrucât am sincera 
convingere că o mai bună înţelegere a mecanismelor 
egoului ar permite evitarea unei mari părţi din suferinţa 
omenească.

ziua in care m-am iubit_21 februarie2020_BT.indd   13 2/21/2020   11:57:04 PM



15

Prolog

Într‑o zi, am încetat să mai fiu cea care are mereu 
dreptate. Şi am înţeles fraza lui Friedrich Nietzsche: „Nu 
îndoiala te înnebuneşte, ci certitudinea“.

Băiatul meu avea pe atunci nouă ani, dar cei mai 
mulţi dintre adulţi îi dădeau şase. De multe ori îl între‑
bau: „Ai început să mergi la şcoală?“ Iar el, pe un ton 
foarte respectuos, răspundea: „Da. De trei ani“. După care 
adăuga, cu figura lui de băiat de altar: „Dar dumneavoas‑
tră aţi început să trăiţi?“

Îmi plăcea să mă uit la figurile lor înmărmurite. Parcă 
erau nişte statui, cu gura căscată şi ochii holbaţi. N‑am 
încercat niciodată să aflu unde auzise fiu‑meu replica 
asta — la televizor, poate. Un lucru e însă sigur, ea îi lăsa 
pe toţi mască.

Foarte rapid, statuile nu‑l mai fixau pe el, ci pe mine, 
cu o privire pe jumătate stupefiată, pe jumătate acuza‑
toare. Iar în tăcerea lor simţeam reproşuri grele: „Dar ce 
i‑ai băgat în cap fiului dumitale, doamnă?“
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Pe băiatul meu îl cheamă Charles, însă, pentru mine, 
e Charlot. Are în el ceva din Chaplin. Merge ca un răţoi 
şi se uită la lumea din jur cu privirea aia a marelui comic: 
lucidă şi nostimă. Fizic, nu seamănă cu mine deloc. Are 
un cap mai degrabă mare, un trup mărunţel, păr roşcat 
şi pistrui. Până în adolescenţă, ziceai că a ieșit dintr‑o 
revistă de benzi desenate: un personaj 3D în culori, plim‑
bându‑şi mutra fictivă prin realitatea noastră.

Chiar şi astăzi, la 24 de ani, trebuie să arate un act 
de identitate pentru a intra într‑un bar. Poartă mereu la 
el paşaportul, într‑un mic rucsac, şi i‑l arată portarului 
ca un poliţist american care‑şi flutură legitimaţia. Are în 
continuare un cap mare înşurubat pe un trup mărunţel, 
dar mâinile i‑au devenit de o frumuseţe fascinantă. Dacă 
ai putea intui cât de fermecător e sufletul unui om doar 
văzându‑i mâinile, lumea l‑ar saluta pe Charlot cu plecă‑
ciuni până la pământ. Nu atât forma lor inspiră respect, 
cât felul cum se mlădiază când ating ceva. Fiecare deget 
e un mic balerin.

Până la urmă a crescut, bineînţeles. Dar parcă i‑ar fi 
luat mai mult timp decât altora; sau parcă ar fi crescut 
mai întâi pe dinăuntru. Când cineva îl întreba: „Ce vrei 
să te faci când o să fii mare?“, el răspundea întorcându‑se 
către mine: „Nu vreau să mă fac mare. De ce toată lumea 
vrea să fie mare, mamă?“

Cartea aceasta reuneşte câteva întrebări pe care Char‑
lot mi le‑a pus când încasa de la viaţă primele lovituri. 
Cele cărora nu reuşeşti să le găseşti un sens atunci când 
le cauţi unul cu orice preţ. Mulţi cred că nu putem trăi 
fără o explicaţie, fără o justificare, fără un motiv pentru 
orice. Bieţii de ei nu ştiu că vor trebui să înveţe cum se 
poate trăi cu nişte răni fără noimă.
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Charlot îşi relua neobosit ofensiva, încăpăţânat ca 
un ţânţar flămând: „Mamă, ce e ăla ego? De ce aţi divor‑
ţat tu şi cu tata? De ce se sinucid unii copii?“ Aceste în‑
trebări m‑au lecuit de propria‑mi autosatisfacţie. Mă rog, 
aproape. Până să înceapă fiu‑meu cu întrebările, eram o 
ignorantă. Dar ignoram acest lucru.

Să mă prezint: Maryse du Bonheur. Numele ăsta de 
familie mi‑a adus, evident, o mulţime de ironii de‑a lun‑
gul vieţii, glume de prost gust de genul: „Bine că nu ţi‑au 
pus numele mic Reine, Rose sau Aimée1“.

De multe ori, mi se spune că numele acesta nu poate 
fi adevărat. Că l‑am inventat eu ca să fiu mai intere‑
santă; ca să‑mi dau o şansă de a crede în ea, vreau să 
zic în fericire. Şi totuşi, numele acesta vine din nordul 
Franţei. De pe o mică fâşie de pământ aflată de‑a lungul 
graniţei belgiene. Şi sunt o „du Bonheur“ autentică, vă 
asigur. Suntem puţini cei care purtăm acest nume; de 
fapt, suntem pe cale de dispariţie. Nu mai există nicio 
altă ramură în arborele acestei familii. Charlot ar putea 
fi ultimul lui fruct.

Sunt neurolog — neuropediatră, ca să fiu mai exactă —, 
specializată în tratarea cancerului. Lucrez într‑un spital 
universitar destinat copiilor. Şi acolo, numele meu stâr‑
neşte reacţii puternice. Imaginaţi‑vă ce figuri fac cei care 
aud răsunând în interfonul spitalului: „Doamna doctor 
du Bonheur, sunteţi rugată să sunaţi la terapie inten‑
sivă!“, „Doamna doctor du Bonheur, sunteţi chemată la 
urgenţe!“ sau „Doamna doctor du Bonheur, contactaţi 

1	 Reine du Bonheur — Regina Fericirii; Rose du Bonheur — Roza Fericirii; 
Aimée du Bonheur — Iubita Fericirii. (N. tr.)
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imediat sala de operaţii!“ Ar trebui să vedeţi feţele famili‑
ilor atunci când mă prezint pentru prima oară.

Predau, în acelaşi timp, neuroanatomia la facultatea 
de medicină şi conduc o echipă de cercetare a cancerului 
de creier la copii. Toate astea fac din mine o persoană 
foarte ocupată. De când mă ştiu, am vrut să fiu mare, 
foarte mare. Cea mai mare din branşa mea. Să fiu peste 
toţi ceilalţi. Odată intrată la facultate, am început să‑i 
privesc de sus pe cei din jur. Dispreţuiam tot ce însemna 
mediocritate. Mi se părea că ceilalţi studenţi erau nişte 
găunoşi care nu vedeau mai departe de propriul buric, 
în timp ce eu, geniul, aveam să schimb soarta lumii! În 
ochii mei, eram o combinaţie de Maica Tereza şi Einstein. 
În lumea psihologilor, asta se numeşte „narcisism“.

Ca fizic, lumea zice că‑s frumoasă. Înaltă, subţire, cu 
ochi negri şi un păr 90% cacao. Am nişte picioare inter‑
minabile şi nu m‑am jenat niciodată să mi le arăt — în 
afara spitalului, bineînţeles. Până să‑l nasc pe Charlot, 
era suficient să văd pe cineva întorcând capul după fina 
arcuire a gambelor mele ca să simt că trăiesc, că exist mai 
presus de cer şi de orice paradis. Ştiu că picioarele mele 
le mai trezesc şi astăzi unora dorinţa de a le dezgoli până 
sus de tot, dar acum nu mai iau asta ca pe o confirmare 
a propriei valori.

Am, de asemenea, norocul de a dispune de pieptul 
acesta — natural — care obligă specia bărbătească să facă 
mari eforturi pentru a mă privi în ochi. Am încercat o 
oarecare plăcere văzând cum se mai chinuiau respectivii 
domni să pară imperturbabili. Mi se părea o chestie foarte 
nostimă. Scriu „mi se părea“, la imperfect, fiindcă de 
multă vreme nu mai joc jocul ăsta. Suferinţa lui Charlot 
a schimbat totul.
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Dacă îndrăznesc să mă descriu astfel, e doar pentru 
a sublinia faptul că, sub aspect fizic, fiul meu şi cu mine 
suntem foarte diferiţi. Aţi înţeles acum că, din nefericire, 
seamănă cu taică‑său. În caz că aţi avea vreo îndoială, 
sunt cât se poate de conştientă că am scris „din neferi‑
cire“. Lui Charlot îi datorez această înflorire a conştienţei. 
Bine, sunt încă la început de drum. Dar sunt conştientă 
şi de asta.

Visam să fiu văzută şi auzită de toţi şi de toate. Şi 
peste tot. Voiam să ajung cel mai mare medic din speci‑
alitatea mea. Mă bucuram „să le vin în ajutor“ copiilor 
bolnavi, bineînţeles, dar, înainte de orice, îmi plăcea să 
se ştie lucrul acesta.

Odată cu ivirea lui Charlot în pântecul meu, visul mi 
s‑a spulberat, fantasmele mi s‑au făcut ţăndări. O ivire 
totuşi dorită, aşteptată: un copil apărut din iubirea cu un 
clovn, un clovn de‑adevăratelea. Cu nas, fluier, baloane 
şi toate zdrăngănelele care stârnesc hohote de râs; alături 
de el, credeam că aveam să râd tot restul vieţii mele. Nu‑
mai că mi‑a făcut cea mai mare farsă pe care ţi‑o poate 
face un clovn: a dispărut. S‑a evaporat înainte ca bebe‑
luşul să vină pe lume. Corpul meu nu mai corespundea, 
mai ales burta.

M‑am trezit singură cu Charlot. Şi cu grădiniţa, 
şi cu şcoala, şi cu cariera. Povestea obişnuită. Atât de 
obişnuită…

După care Charlot a început cu întrebările… Mi‑a 
arătat tot ceea ce nevoia mea de superioritate nu mă lăsa 
să recunosc şi să trăiesc.
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În primele minute după naştere — în dimineaţa de 
14 februarie 1991 —, am făcut o criză acută de nervi. În 
loc de exaltarea aceea post-partum de care se vorbeşte 
peste tot — în cărţi şi în reviste, la televizor —, eu sim‑
ţeam că mă sufoc. Alexandrine, obstetriciana care m‑a 
ţinut sub observaţie pe tot timpul sarcinii, se aşteptase la 
o asemenea criză. Specialistă în moşit, dar şi înţeleaptă 
de felul ei, ştia că voi dori să fiu cea mai bună născătoare 
de pe faţa pământului, mai calmă decât Fecioara Maria în 
staulul de la Betleem — şi că această ambiţie mă va face 
să respir mult prea repede.

O ştiu de la vârsta de 14 ani, când am locuit la ea 
acasă în cadrul unui program de vacanţe inedite, „Vara 
mea la fermă“. Alexandrine a copilărit la țară, printre 
crescători de capre şi vaci. Părinţii ei apărau neabătut 
ideea că pământul e făcut pentru ca toţi să se bucure de 
el şi că, prin urmare, nu‑i poate aparţine cuiva anume. 
Aveau grijă să creeze condiţiile necesare pentru ca ani‑
malelor care trăiau pe terenul lor să nu le lipsească nimic. 
Toate dobitoacele se bucurau de aceeaşi atenţie. Vara 
aceea petrecută la ferma lor mi‑a marcat existenţa.

Alexandrine este şi acum prietena mea cea mai bună. 
Legătura asta dintre noi s‑a creat de cum ne‑am văzut: 
ochii noştri şi‑au spus „da“ pentru totdeauna. Ca într‑o 
căsnicie. Ba mai mult: ca într‑un pact spontan în care 
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cuvintele ar fi fost de prisos. O complicitate pecetluită în 
tăcere. Chiar şi astăzi, când n‑avem nimic să ne spunem, 
nu ne forţăm. Fără angoase, fără iscodiri, fără aşteptări; 
fiecare ştie că cealaltă există, iar asta ne e de ajuns. Nu 
trebuie să dovedim nimic, nu avem de dat nicio soco‑
teală: când o prietenie nu este aşa, atunci nu e cu adevă‑
rat prietenie, e dependenţă.

Entuziasmul pentru obstetrică o anima încă din ado‑
lescenţă. În grajdul de lângă casa alor săi îşi amenajase 
propria sală de naşteri. Pe lângă vegherea, alături de tatăl 
ei, la venirea pe lume a viţeilor şi iezilor, făcea acolo şi 
operaţii de cezariană pe şoricioaice, cu forfecuţe de ma‑
nichiură. Nu era nimic sadic sau violent în treaba asta, ci 
doar o imensă dorinţă de a învăţa şi o adevărată pasiune 
pentru naşteri, aşa cum alţii au o pasiune pentru desen, 
muzică sau dans. Alexandrine crease o maternitate pen‑
tru şoricioaice. Le adormea cu un anestezic ieftin pe care 
veterinarul din zonă — un prieten de‑ai tatălui ei — i‑l 
furniza cu toată încrederea. Omul intuise în ea un talent 
de excepţie, abilitatea de a crea o legătură cu animalele 
in utero, un fel de har. Zicea că nu mai văzuse în viaţa lui 
aşa ceva şi, de multe ori, exclama, cu vocea tremurândă: 
„Chestia asta e pe cât de ciudată, pe atât de minunată!“ 
Lucru care s‑a confirmat apoi şi pe făpturile omeneşti.

Alexandrine a rămas celibatară, de parcă şi‑ar fi făcut 
o vocaţie din angajamentul profesional. Femeie dintr‑o 
bucată, nu a împărtăşit niciodată dorinţa mea de do‑
minare. Reuşita sau succesul nu prezentau, pentru ea, 
niciun interes. Ideea depăşirii de sine i se părea chiar 
absurdă. De fiecare dată când îi vorbeam despre dorinţa 
aia arzătoare de a‑mi depăşi limitele şi de a ajunge cea 
mai bună, riposta mereu cu aceleaşi întrebări:
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