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Eul incepe odatd cu posesivitatea, fdrd doar si poate.
Pornind de la acest instinct, de la aceastd reactie, el prinde
sa se dezvolte, sd se intdreascd si sd se defineascd tot mai
clar. Detinerea unei case, a unui teritoriu, a unor cunostinte
sau a anumitor capacitdti — toate acestea decurg din
activitatea eului. Asta creeazd sentimentul de a fi un individ
separat de restul lumii.

— J. Krishnamurti

In ziua in care am inceput s& md iubesc cu adevdrat,
am incetat sd mai retrdiesc trecutul si sG& mad mai preocupe
viitorul.

Acum trdiesc in prezent, aici unde se petrece toatd
viata.

— Kim Mcmillen,
When I loved myself enough



Tuturor victimelor egoului.
Mai ales copiilor. Ei sunt cu sutele de
milioane — poate chiar mai multi...



Imi plac puntile. Toate puntile. Indiferent cd sunt
din otel, din lemn sau invizibile, apreciez ceea ce repre-
zintd ele: interconectarea. imi sunt la fel de dragi si cele
care unesc doud maluri, si cele care leaga doud eveni-
mente sau doud fiinte.

Tineam asadar sa prezint aceastd carte facand o
punte intre ea si cea care a precedat-o, Ne-am nenorocit,
gandim prea mult! Cele doua scrieri trateazd, intr-adevar,
acelasi subiect: egoul, adicd ceea ce ne separad.

Nu poti fi preocupat de suferinta umand fard sd te
izbesti de chestiunea egoului. E ca si cum ai vrea sd inte-
legi cresterea unui copac fdrd a tine seama de raddcinile
lui; ar fi o abordare gresita. S-ar putea inventa chiar si
explicatii fard temei — oamenii au ficut-o adeseori de-a
lungul istoriei.

Obstacolele dintre indivizi, colectivitati si popoare
vin din activitatea egoului. Rdzboaiele, de orice fel ar fi
ele, in aceastd activitate 1si au originea. Explorarea egoului
reprezintd, practic, o urgenta fara precedent.

Ca medic, am avut frecvent de-a face cu suferinta.
Fa a fost pentru mine puntea care-mi permitea sa ajung
la celdlalt, la toti ceilalti. Hamsterul Gandirici' mi-a

V' Hamsterul Gandirici. Mic tratat de descrestere personald (Pensouillard le

hamster. Petit traité de décroissance personelle) — carte de dezvoltare per-
sonald, publicatd de Serge Marquis in 2011 si continuata ulterior cu volu-
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prilejuit o serie de conferinte In Europa si in Québec.
La finalul fiecarei intalniri, cititorii si cititoarele imi
puneau niste intrebdri surprinzdtoare, invitaindu-ma
sa continui aldturi de ei firul reflectiilor. Mainile lor
ridicate au fost cele care au dus la nasterea Zilei in care
m-am iubit cu adevdrat.

— Ce inseamnad ego? Care este diferenta dintre ego si
mental?

— Nu e el o necesitate?

— Poate sd nu existe ego?

— Trebuie el sd moard?

Si asa mai departe. Rdspunsul meu era invariabil
acesta: egoul este o ceapa! Ceea ce, de obicei, facea au-
ditoriul sd izbucneascd in ras. Trecand peste acele rasete,
continuam, pe tonul cel mai serios din lume: e o ceapd
alcdtuita din nenumarate foite identitare. Fiecare foita
se adaugd celor de dinainte in functie de caracterul unic
pe care ea i-1 conferd unei persoane. Ele sunt produse
printr-un proces neurologic — un fel de uzina biolo-
gicd — ce poartd denumirea de , proces de identificare”.

Iatd cum functioneazd treaba asta: sunteti intr-un
magazin de haine, in fata oglinzii. Tncercati un sacou.
Vanzdtorul sau vanzdtoarea va spune: ,Haina aceasta vi
se potriveste perfect!” Atunci se declanseaza procesul de
identificare. Dumneavoastrd spuneti: ,Vi se pare?” Iar
vanzdtorul sau vanzdtoarea continud: ,Absolut. E gama
dumneavoastrd de culori, e stilul dumneavoastra. in plus,
nu avem decat marimea dumneavoastrd la acest model.
Land de lamad peruand crescuta pe crestele cele mai inalte,

mul Ne-am nenorocit, géndim prea mult! Cum sd ne eliberdm de hamsterul
Gdndirici (On est foutu, on pense trop! Comment se libérer de Pensouillard le
hamster). (N.t.)
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ceva foarte rar, abia se poate respira la acele indltimi. N-o
sd mai vedeti la nimeni asa un sacou!”

Il cumpdirati, desi costd o avere. Mai ales deoarece
costa o avere. $i uite asa ajungeti Invelit intr-o noua foita
identitard.

Procesul de identificare structureaza ,eul” printr-o
adeziune permanentd la obiecte (un tablou, un drapel, o
fotografie, o pdldrie sau chiar un marker — roz, de exem-
plu), la credinte religioase, idei politice, idoli, valori, ima-
gini, vise, talente, o anumita munca, o pasiune pentru
muzicd sau echitatie, un nume, un prenume, o relatie,
o natiune, o reputatie, un sapun, un cantec, o functie, o
boala, un stil si nenumarate alte forme. Iar aceasta ade-
ziune se produce instantaneu. Dati drumul la televizor si
nimeriti peste o partidd de tenis. Doi jucdtori pe care nu
i-ati mai vazut niciodatd, un chinez si un roman. Dupa
nici trei minute, procesul de identificare s-a activat si va
treziti cd tineti cu romanul. Sau cu chinezul, nu conteaza.
Dacd ,jucdtorul dumneavoastrd” castiga, va simtiti bine,
dacd pierde, va simtiti rdu. Cu trei minute in urmad, nici
mdcar nu-1 cunosteati! In doar cateva secunde, din cauza
procesului de identificare, corpul dumneavoastrd reacti-
oneaza, generand confort sau disconfort.

E ceva primitiv. Teritorial. Sub efectul hormonilor
stresului, sunteti gata sa vd apdrati fiecare foitd iden-
titara de parca ar fi vorba de propria dumneavoastra
supravietuire. Folosindu-va de cuvinte (judecdti, deza-
probari, critici) sau, Intr-un mod mai arhaic, de pumni
ori de bombe. Din cauza atasdrii de aceste foite, de
aceste coji. E frica de a pierde sau de a nu avea destul.
Atunci cand, de exemplu, existd o opinie diferitd de a
dumneavoastra, cand vi se refuza promovarea sau cand
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cineva face un comentariu nepldcut la adresa cravatei
pe care o purtati.

In vremurile de azi, creierul nu mai face diferenta in-
tre perceperea lucrurilor care ne amenintd supravietuirea
si perceperea celor care ne amenintd egoul, el declan-
seaza aceeasi reactie: lupta, fuga sau paralizia. De indata
ce se profileazd o amenintare, apar frica, agresivitatea
si toate derivatele lor: anxietatea, angoasa, deprimarea,
ostilitatea, gelozia, invidia, dispretul si alte asemenea
emotii delicioase care mineazd existenta umand si care
costd atat de mult in medicamente si in terapii de tot
felul. Ceapa tine cu disperare de fiecare foaie a ei, de
parca pierderea uneia singure dintre ele ar antrena dis-
paritia sa totald. Fiindcd suprimarea unei singure foi este
echivalentd, pentru creier, cu moartea. O grava eroare
apdrutd in cursul evolutiei. Creierul e, uneori, un pic
cam prost... Nicio foitd nu este permanentd. Se chinuie
degeaba, bietul de el!

Nu poti suprima egoul. Pentru aceasta, ar trebui
suprimat procesul de identificare, atat de bine ancorat in
diverse zone neurologice.

Vestea buna este cd noi nu suntem egoul. Ca sa fiu
mai clar, nu suntem nici ceapa, nici una sau alta dintre
foile ei. Suntem mai degrabad ,ceea ce in noi nu imba-
traneste niciodata”. Aceasta minunata expresie preluatd
de la Marie de Hennezel se referd la capacitatile noastre
de a fi prezenti, de a iubi, a savura, a crea, a transmite,
a invdta, a comunica, a ne minuna, a rezolva probleme,
precum si la alte capacitdti, asociate puterii prezentei si
inteligentei omenesti. Si poate chiar inteligentei animale
sau vegetale, cine stie?

fiction connection
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Marea provocare a unei vieti constd in a descoperi
diferenta dintre activitatea egoului si cea a prezentei. Asta
inseamnd sd invdtdm a distinge momentele in care aten-
tia este acaparatd de eu (si de frica lui de a nu exista) de
cele in care atentia este total conectatd la ceea ce per-
cep simturile — cd e blandetea unei maini iubitoare sau
spasmul unui stomac sugrumat de tristete. Dar si sd ne
intrebdm neincetat cdtre ce anume e indreptatd atentia
noastra: e monopolizatd ea de rumegarea unei insulte, a
unui comentariu rauvoitor, a anuntarii unei rupturi? E
absorbitd ea de spectacolul plin de culoare al frunzelor
de toamnd, de zambetul unui copil? Miza e sd realizam,
in fiecare clipa, cd avem puterea de a nu ldsa egoul sa
punad stdpanire pe viata noastrd si sd ne acapareze toata
atentia. Este suficient sd invdtdm sd ne intoarcem mereu
la prezentd. O prezentd animata de intentia de a iubi si de
a contribui la binele comun, bineinteles. E un exercitiu
dificil, dar care conduce la cea mai pretioasd dintre toate
implinirile: savurarea din plin a fiecdrei clipe din scurta
noastra existentd.

Am ales forma romanului pentru a aduce in scena
personaje si situatii care sd ilustreze multiplele fatete ale
egoului. Acesta se ascunde sub chipuri nebdnuite si se
manifestd intr-un mod cat se poate de insidios!

Asa s-au nascut Charlot, Maryse, Marie-Lou, Georges
si toti ceilalti.

Sper sd fim cat mai multi cei care vom incerca sad
raspundem la intrebadrile lui Charlot, intrucat am sincera
convingere cd o mai bund intelegere a mecanismelor
egoului ar permite evitarea unei mari parti din suferinta
omeneasca.



Prolog

Intr-o zi, am incetat sa mai fiu cea care are mereu
dreptate. Si am inteles fraza lui Friedrich Nietzsche: ,Nu
indoiala te innebuneste, ci certitudinea”.

Bdiatul meu avea pe atunci noud ani, dar cei mai
multi dintre adulti 1i dddeau sase. De multe ori il intre-
bau: ,Ai inceput sd mergi la scoala?” Iar el, pe un ton
foarte respectuos, raspundea: ,Da. De trei ani“. Dupa care
adduga, cu figura lui de baiat de altar: ,,Dar dumneavoas-
trd ati Inceput sa trditi?“

Imi pldcea sd md uit la figurile lor inm&rmurite. Parcd
erau niste statui, cu gura cascatd si ochii holbati. N-am
incercat niciodata sa aflu unde auzise fiu-meu replica
asta — la televizor, poate. Un lucru e 1nsa sigur, ea ii lasa
pe toti masca.

Foarte rapid, statuile nu-1 mai fixau pe el, ci pe mine,
cu o privire pe jumadtate stupefiatd, pe jumadtate acuza-
toare. Jar In tdcerea lor simteam reprosuri grele: ,Dar ce
i-ai bagat in cap fiului dumitale, doamna?“
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Pe baiatul meu il cheama Charles, insd, pentru mine,
e Charlot. Are in el ceva din Chaplin. Merge ca un ratoi
si se uitd la lumea din jur cu privirea aia a marelui comic:
lucidad si nostima. Fizic, nu seamdnd cu mine deloc. Are
un cap mai degrabd mare, un trup maruntel, par roscat
si pistrui. Pand in adolescentd, ziceai cd a iesit dintr-o
revistd de benzi desenate: un personaj 3D in culori, plim-
bandu-si mutra fictiva prin realitatea noastra.

Chiar si astazi, la 24 de ani, trebuie sa arate un act
de identitate pentru a intra intr-un bar. Poarta mereu la
el pasaportul, intr-un mic rucsac, si i-1 aratd portarului
ca un politist american care-si fluturd legitimatia. Are in
continuare un cap mare insurubat pe un trup mdruntel,
dar mainile i-au devenit de o frumusete fascinantd. Daca
ai putea intui cat de fermecator e sufletul unui om doar
vdzandu-i mainile, lumea l-ar saluta pe Charlot cu pleca-
ciuni pana la pdmant. Nu atat forma lor inspird respect,
cat felul cum se mladiaza cand ating ceva. Fiecare deget
e un mic balerin.

Pand la urma a crescut, bineinteles. Dar parca i-ar fi
luat mai mult timp decat altora; sau parca ar fi crescut
mai intai pe dinduntru. Cand cineva il intreba: ,Ce vrei
sd te faci cand o sd fii mare?”, el raspundea intorcandu-se
catre mine: ,Nu vreau sa ma fac mare. De ce toata lumea
vrea sa fie mare, mama?“

Cartea aceasta reuneste cateva intrebdri pe care Char-
lot mi le-a pus cand incasa de la viata primele lovituri.
Cele carora nu reusesti sa le gasesti un sens atunci cand
le cauti unul cu orice pret. Multi cred cd nu putem trdi
fard o explicatie, fard o justificare, fird un motiv pentru
orice. Bietii de ei nu stiu cd vor trebui sd invete cum se
poate trai cu niste rani fara noima.

fiction connection
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Charlot 1si relua neobosit ofensiva, incdpdtanat ca
un tantar flimand: ,Mamad, ce e dla ego? De ce ati divor-
tat tu si cu tata? De ce se sinucid unii copii?“ Aceste in-
trebdri m-au lecuit de propria-mi autosatisfactie. Ma rog,
aproape. Panad sd inceapa fiu-meu cu intrebadrile, eram o
ignoranta. Dar ignoram acest lucru.

Sd ma prezint: Maryse du Bonheur. Numele asta de
familie mi-a adus, evident, o multime de ironii de-a lun-
gul vietii, glume de prost gust de genul: ,Bine cd nu ti-au
pus numele mic Reine, Rose sau Aimée'”.

De multe ori, mi se spune cd numele acesta nu poate
fi adevdrat. Cd l-am inventat eu ca sa fiu mai intere-
santd; ca sa-mi dau o sansd de a crede in ea, vreau sa
zic in fericire. Si totusi, numele acesta vine din nordul
Frantei. De pe o mica fasie de pamant aflata de-a lungul
granitei belgiene. $i sunt o ,,du Bonheur” autenticd, va
asigur. Suntem putini cei care purtdm acest nume; de
fapt, suntem pe cale de disparitie. Nu mai existd nicio
altd ramurad in arborele acestei familii. Charlot ar putea
fi ultimul lui fruct.

Sunt neurolog — neuropediatrd, ca sd fiu mai exacta —,
specializatd in tratarea cancerului. Lucrez intr-un spital
universitar destinat copiilor. Si acolo, numele meu star-
neste reactii puternice. Imaginati-va ce figuri fac cei care
aud rasunand in interfonul spitalului: ,Doamna doctor
du Bonheur, sunteti rugatd sd sunati la terapie inten-
sival“, ,Doamna doctor du Bonheur, sunteti chemata la
urgente!” sau ,Doamna doctor du Bonheur, contactati

T Reine du Bonheur — Regina Fericirii; Rose du Bonheur — Roza Fericirii;

Aimée du Bonheur — lubita Fericirii. (N. tr.)
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imediat sala de operatii!“ Ar trebui sd vedeti fetele famili-
ilor atunci cand ma prezint pentru prima oara.

Predau, in acelasi timp, neuroanatomia la facultatea
de medicina si conduc o echipa de cercetare a cancerului
de creier la copii. Toate astea fac din mine o persoand
foarte ocupata. De cand mad stiu, am vrut sa fiu mare,
foarte mare. Cea mai mare din bransa mea. Sd fiu peste
toti ceilalti. Odatd intratd la facultate, am inceput sa-i
privesc de sus pe cei din jur. Dispretuiam tot ce insemna
mediocritate. Mi se pdrea ca ceilalti studenti erau niste
gaunosi care nu vedeau mai departe de propriul buric,
in timp ce eu, geniul, aveam si schimb soarta lumii! In
ochii mei, eram o combinatie de Maica Tereza si Einstein.
In lumea psihologilor, asta se numeste ,narcisism”.

Ca fizic, lumea zice ca-s frumoasi. Inalti, subtire, cu
ochi negri si un par 90% cacao. Am niste picioare inter-
minabile si nu m-am jenat niciodatd sd mi le ardt — in
afara spitalului, bineinteles. Pana sd-1 nasc pe Charlot,
era suficient sa vad pe cineva intorcand capul dupa fina
arcuire a gambelor mele ca sd simt ca trdiesc, cd exist mai
presus de cer si de orice paradis. Stiu ca picioarele mele
le mai trezesc si astdzi unora dorinta de a le dezgoli pana
sus de tot, dar acum nu mai iau asta ca pe o confirmare
a propriei valori.

Am, de asemenea, norocul de a dispune de pieptul
acesta — natural — care obligad specia bdrbateasca sa faca
mari eforturi pentru a ma privi in ochi. Am incercat o
oarecare pldcere vazand cum se mai chinuiau respectivii
domni sd pard imperturbabili. Mi se pdrea o chestie foarte
nostima. Scriu ,,mi se pdrea“, la imperfect, fiindca de
multd vreme nu mai joc jocul dsta. Suferinta lui Charlot
a schimbat totul.

fiction connection



Ziua in care am inceput sd md iubesc cu adevdrat

Daca indraznesc sa ma descriu astfel, e doar pentru
a sublinia faptul ca, sub aspect fizic, fiul meu si cu mine
suntem foarte diferiti. Ati inteles acum cd, din nefericire,
seamdnd cu taicd-sdu. In caz cd ati avea vreo indoialj,
sunt cat se poate de constientd cd am scris , din neferi-
cire”. Lui Charlot ii datorez aceastd inflorire a constientei.
Bine, sunt incd la inceput de drum. Dar sunt constienta
si de asta.

Visam sa fiu vdzuta si auzita de toti si de toate. $i
peste tot. Voiam sd ajung cel mai mare medic din speci-
alitatea mea. Md bucuram ,sa le vin in ajutor” copiilor
bolnavi, bineinteles, dar, Inainte de orice, imi pldcea sd
se stie lucrul acesta.

Odata cu ivirea lui Charlot in pantecul meu, visul mi
s-a spulberat, fantasmele mi s-au fdcut tandari. O ivire
totusi dorita, asteptata: un copil apdarut din iubirea cu un
clovn, un clovn de-adevaratelea. Cu nas, fluier, baloane
si toate zdranganelele care starnesc hohote de ras; alaturi
de el, credeam cd aveam sd rad tot restul vietii mele. Nu-
mai cd mi-a facut cea mai mare farsd pe care ti-o poate
face un clovn: a dispdrut. S-a evaporat nainte ca bebe-
lusul sd vind pe lume. Corpul meu nu mai corespundea,
mai ales burta.

M-am trezit singurd cu Charlot. Si cu grﬁdiniya,
si cu scoala, si cu cariera. Povestea obisnuitd. Atat de
obisnuita...

Dupa care Charlot a inceput cu intrebdrile... Mi-a
ardtat tot ceea ce nevoia mea de superioritate nu ma lasa
sd recunosc si sa traiesc.
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In primele minute dupi nastere — in dimineata de
14 februarie 1991 —, am ficut o crizd acutd de nervi. In
loc de exaltarea aceea post-partum de care se vorbeste
peste tot — in cdrti si in reviste, la televizor —, eu sim-
team cd md sufoc. Alexandrine, obstetriciana care m-a
tinut sub observatie pe tot timpul sarcinii, se asteptase la
o asemenea crizd. Specialistd In mosit, dar si inteleapta
de felul ei, stia ca voi dori sa fiu cea mai buna nascatoare
de pe fata pimantului, mai calma decat Fecioara Maria in
staulul de la Betleem — si cd aceastd ambitie md va face
sd respir mult prea repede.

O stiu de la varsta de 14 ani, cand am locuit la ea
acasd in cadrul unui program de vacante inedite, ,Vara
mea la fermd“. Alexandrine a copildrit la tard, printre
crescdtori de capre si vaci. Pdrintii ei apdrau neabdtut
ideea ca pamantul e facut pentru ca toti sa se bucure de
el si cd, prin urmare, nu-i poate apartine cuiva anume.
Aveau grija sa creeze conditiile necesare pentru ca ani-
malelor care trdiau pe terenul lor sd nu le lipseascd nimic.
Toate dobitoacele se bucurau de aceeasi atentie. Vara
aceea petrecutd la ferma lor mi-a marcat existenta.

Alexandrine este si acum prietena mea cea mai buna.
Legadtura asta dintre noi s-a creat de cum ne-am vazut:
ochii nostri si-au spus ,da“ pentru totdeauna. Ca intr-o
cdsnicie. Ba mai mult: ca intr-un pact spontan in care

fiction connection
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cuvintele ar fi fost de prisos. O complicitate pecetluita in
tdcere. Chiar si astazi, cand n-avem nimic sa ne spunem,
nu ne fortdm. Fdrd angoase, fdra iscodiri, fard asteptari;
fiecare stie cd cealaltd existd, iar asta ne e de ajuns. Nu
trebuie sa dovedim nimic, nu avem de dat nicio soco-
teala: cand o prietenie nu este asa, atunci nu e cu adeva-
rat prietenie, e dependenta.

Entuziasmul pentru obstetrica o anima incd din ado-
lescentd. In grajdul de langd casa alor sdi isi amenajase
propria sald de nasteri. Pe langd vegherea, aldturi de tatal
ei, la venirea pe lume a viteilor si iezilor, facea acolo si
operatii de cezariand pe soricioaice, cu forfecute de ma-
nichiura. Nu era nimic sadic sau violent in treaba asta, ci
doar o imensa dorintd de a invdta si o adevdrata pasiune
pentru nasteri, asa cum altii au o pasiune pentru desen,
muzica sau dans. Alexandrine crease o maternitate pen-
tru soricioaice. Le adormea cu un anestezic ieftin pe care
veterinarul din zond — un prieten de-ai tatdlui ei — i-1
furniza cu toatd increderea. Omul intuise in ea un talent
de exceptie, abilitatea de a crea o legdturd cu animalele
in utero, un fel de har. Zicea cd nu mai vdzuse in viata lui
asa ceva si, de multe ori, exclama, cu vocea tremuranda:
,Chestia asta e pe cat de ciudatd, pe atat de minunata!”
Lucru care s-a confirmat apoi si pe fdpturile omenesti.

Alexandrine a ramas celibatara, de parca si-ar fi facut
o vocatie din angajamentul profesional. Femeie dintr-o
bucatd, nu a impdrtdsit niciodatd dorinta mea de do-
minare. Reusita sau succesul nu prezentau, pentru ea,
niciun interes. Ideea depdsirii de sine i se pdrea chiar
absurdd. De fiecare datd cand ii vorbeam despre dorinta
aia arzdtoare de a-mi depdsi limitele si de a ajunge cea
mai buna, riposta mereu cu aceleasi intrebadri:
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